E.R.

Então.  A história das cirurgias foi assim…

Notei num dia qualquer que tinha um pouco de sangue na urina.  No dia seguinte, não tinha mais. No outro dia, tinha de novo. E assim foi por uma semana.

Aí num sábado à noite, estou num bar com o pessoal do curso, e lá está de novo o xixi do Chapolin – vermelhinho. Resolvo acabar com a palhaçada e dar um pulinho no hospital.

Sábado à noite o hospital é tão agitado quando a balada!  Motoristas bêbados, crianças com convulsão e senhores com ataque cardíaco povoam a sala de espera.

Me aproximo da recepção, tentando ser discreto.

-  Olá, estou com sangue na urina, posso ver um médico?

- Como?

- Tô mijando sangue, dá pra me atender?

- Ah, OK. Me passe seus dados e aguarde ali.

Eu já sabia a resposta, mas resolvo perguntar mesmo assim:

- Você pode me confirmar se meu plano cobre esse hospital?

- Não posso.

- Como assim!?

- Por lei, não podemos dar essa informação. Temos que te atender e só depois podemos informar se você está coberto ou não. Se quiser, pode ligar para o seu plano pra checar.

Deixa pra lá. Sento na cadeirinha e assisto a pessoas morrerem afogadas – Titanic está passando na TV.

Depois de uma hora – e de vááááááááários documentos assinados, o médico me atende. Faz perguntas, exame de sangue, urina etc. Coloco aquela camisolinha ridícula e aguardo na sala de emergência.

Na cama ao lado, uma garota acompanha o namorado que teve uma convulsão no ônibus e bateu a cabeça. Ela está tensa porque ele não tem plano de saúde. Ela conversa com o médico.

- Não podemos ir para o hospital da USC?

- Não.  Ele não pode ser liberado sem fazer todos os exames.

- Mas eu não tenho plano, como eu faço?

- Ah, isso eu não sei. Você vai receber uma conta de alguém… agora se você vai pagar ou não, é outra história.  O sistema tá ferrado, mesmo.

Nesse espírito positivo, o médico sai da sala. Duas horas depois, ele ainda não voltou. Pergunto para uma enfermeira o que aconteceu.

- Ele teve um “code blue”, já deve estar voltando.

Depois de mais uma hora – e de uma prisão de um motorista bêbado - ele volta.

- Seus exames estão OK.  Procure um urologista.

Semanas depois, lá estou eu no urologista.  Mais exames. Sangue, urina, raio X, ressonância, ultrassom e afins.

Resultados em mão, ele me mostra as imagens dos meus rins.

- Tá vendo esses pontinhos brancos bem discretos no rim esquerdo?

- Tô.

- Então, são pedrinhas bem pequenas. Agora olha o rim direito.

Uma mancha branca surge na tela.

- Isso é uma pedra de 5 centímetros. Por causa do tamanho, recomendo fazer uma ureteroscopia.

Bacana.

Dias depois, lá estou eu de novo no hospital. Assino mais váááááários documentos, faço os exames pré-operatórios. A enfermeira me dá todos os detalhes da cirurgia.

- Olha, quando você acordar da anestesia, vão te mostrar uma escala de dor. Fale a verdade! Se você estiver com dor, é aí que vão te dar a “coisa boa”, direto na veia. Depois disso, é só comprimido que demora meia hora pra fazer efeito.

Mais alguns dias depois, lá vou eu pra cirurgia naquela  mesma camisolinha ridícula – dessa vez com a bunda de fora.

A anestesia geral é sensacional! Quando começo a perceber “nossa, acho que já estão me dando a an—“, já estou dormindo.

Acordo em outra sala, completamente grogue. O médico se aproxima, sorrindo.

- Não pude tirar a pedra porque havia uma infecção, mas já coloquei o catéter. Vamos remarcar a cirurgia.

- Hein?

Sou transportado para outra sala. Começo a acordar de verdade. Uma vontade ABSURDA de ir ao banheiro. A enfermeira, uma senhora filipina com um sotaque irritantemente incompreensível, explica que a dor é por causa do catéter – não há nada de urina na minha bexiga. Ela me mostra a escala de dor, minha velha conhecida

- Numa escala de 1 a 10, qual a sua dor?

- Nove.

Ela me dá um comprimido de Vicodin – aquele em que o Dr. House do seriado é viciado.

A dor continua. A enfermeira volta meia hora depois, faz a mesma pergunta. Obtém a mesma resposta.

- Mas se eu tô com essa parafernália plugada em mim, você não pode me dar um remédio na veia?

- Não, só posso dar outro Vicodin depois de 4 horas.

- E eu vou ficar com dor enquanto isso!? Eu preciso mijar!

- É, chama “urgency”. É por causa do catéter.

Não quero saber a p&%a do NOME da dor! Eu quero que ela pare!

Mas não há nada a fazer senão esperar. O remédio começa a fazer efeito, a dor melhora. Sou liberado.

Os próximos dias são de altas drogas – Vicodin de 4 em 4 horas – até marcarem a próxima cirurgia, que seria dali a cinco dias. Seria.

Sem notícias do hospital, ligo pro médico um dia antes da suposta nova data.

- O outro urologista quebrou a máquina estamos esperando consertar.

Bacana.

Volto no consultário do médico, ele explica todos os detalhes da cirurgia anterior e, enfim, agenda a nova cirurgia.

- Ah, aproveitando. Essa pinta aqui no meio peito tá meio estranha.

Ele examina.

- Mas você tá zoado, hein?

Ele diz que pode remover a pinta na próxima cirurgia. 2 por 1!

Lá vou eu pro pré-operatório, assinar mais váááááários documentos. As enfermeiras já são minhas amigas de infância.

- Esse seu plano de saúde é bom, hein? Da onde é?

- É do governo.

- Ah, é? Porque você tem plano do governo?

- Porque trabalho na C.I.A. – brinco.

- Sério!? O que você faz lá?

Sorrio. Explico a brincadeira.

- O sistema tá dizendo aqui que você tem um co-pagamento de US$150…

-Não, é de U$15.

- Hum… Peraí.

Muitas pesquisas depois, ela volta. Eu tinha razão.

No dia da cirurgia, chego ao hospital às 7h da manhã para o check-in.

- Bom dia. O sistema tá dizendo aqui que você tem um co-pagamento de US$150.

…

- Não, é de US$15. E eu já paguei.

Muitas pesquisas depois, ela volta. Eu tinha razão. De novo.

Enfim, faço a cirurgia. A pedra vai embora. A pinta vai embora. O pinto quase vai também. Mas ele sobrevive – mesmo depois da retirada do catéter, um procedimento surreal que se parece com fazer xixi ao contrário. Sem anestesia.

Depois de uma semana coando urina – que não é problema nenhum em casa, mas que gera várias perguntas em banheiros públicos – volto ao médico. Com todos os resultados em mãos, ele explica cada elemento em excesso, cada alimento que deve ser evitado e, finalmente, dá o veredito...

- Você precisa tomar mais água.

…E “não tomar água” teria me custado 59 mil dólares se eu não tivesse plano de saúde.

Tô nem aí

Ontem foi meu aniversário. 

Quando eu era pequeno, não conseguia dormir de ansiedade ao pensar que no dia seguinte ganharia presentes e que toda a atenção seria voltada a mim.

Aí eu cresci. 

Progressivamente, os presentes foram se transformando em beijos, abraços, e-mails e mensagens no Orkut – que hoje em dia valem tanto quanto os presentes de quando eu era pequeno. 

Tenho um amigo que diz que eu fico bravo se alguém esquece meu aniversário.

- Cara, eu prefiro esquecer o aniversário da minha mãe do que o seu – ele brinca.

Não é verdade. Tanto que não fiquei bravo quando ele esqueceu esse ano.  ;-)

Mas acho natural que no dia do seu aniversário, talvez até um pouco sem querer, você espere um parabéns daqui, um sorriso dali, um “não tô afim de estudar hoje” – algum reconhecimento de que hoje é o SEU DIA, e que VOCÊ é quem importa.

E é aí que a coisa empaca. 

Acostumado com a extrema solicitude dos brasileiros, cada vez mais tenho essa noção de que os americanos são bastante adeptos ao “Tô nem aí”. “Tô nem aí” pra tudo que não me beneficie de alguma forma.

Se fosse apenas uma questão de “o cara preferiu ficar vendo TV a ir almoçar comigo no meu aniversário”, tudo bem, a gente releva. Mas é um pouco mais do que isso.

Há um certo tempo conheci duas russas cujas famílias mudaram para os EUA há alguns anos. Elas diziam que viviam sempre cercadas pela comunidade russa, porque não se identificavam muito com a cultura Americana, mas sempre ressaltavam com convicção que os americanos sempre lhe estenderam a mão:

- Na Rússia, você pode estar congelando na rua, pedindo ajuda e todo mundo te ignora. Aqui, se você pede ajuda, alguém sempre vai te estender a mão.

Não sei quanto a parte que diz respeito à Rússia, mas quanto aos americanos, tenho duas observações: alguém sempre vai te ajudar… desde que isso não exija nenhum sacrfício desse alguém. E desde que você, de fato, PEÇA ajuda. Raramente ajuda é oferecida.

Não é por maldade. É simplesmente como aprenderam a ser. Tenho a impressão de que os americanos sabem de muita coisa – tanto que dominam o mundo – mas ainda têm de aprender a colocar o interesse dos outros a frente dos seus… nem que seja só uma vez por ano.

Isso ficou bem claro pra mim nas últimas semanas. Tive que passar por duas cirurgias (assuntos dos próximos posts!). Naturalmente, precisei que um dos meus roommates me levasse e buscasse do hospital – que fica a 15 minutos de casa. Era uma sexta-feira – dia em que não temos aula – 10h da manhã. Sem problemas!

Após a cirurgia, sou trazido para casa, ainda meio drogado da anestesia. Horas depois, meu roommate bate à minha porta. 

“Veio ver se eu preciso de alguma coisa”, penso, inocente.

- To indo pro bar com o pessoal. Tá afim?

…

Semana seguinte, outra cirurgia, dessa vez marcada para às 6h da manhã de terça-feira – véspera do meu aniversário. Comento com o mesmo roommate sobre a nova data.

- Quem vai te buscar no hospital? 

(leia-se: Você não tá achando que eu vou ficar de motorista outra vez, né?)

- É, preciso achar alguém – respondo, entendendo o recado.

- Vai ser difícil, todo mundo tem aula, né? 

“É, onde já se viu faltar na aula por uma bobagem médica como essa. Ainda se fosse por um jogo de futebol americano….” – penso.

Mais tarde, tento meu outro roommate:

- Cara, preciso de um favorzão. Você pode me buscar no hospital na terça-feira? Mas tem um porém: você vai ter que faltar na aula do Estrin.

Ele olha pra mim. Longa pausa.

- Não tem mais ninguém que possa ir? Quer dizer… Tipo, não, tudo bem, assim, se você não achar mais ninguém… tudo bem. Eu posso ser um plano B.

Para não exigir esse mega-sacrifício de ninguém, combino com as enfermeiras que ele virá me buscar às 16h30 – isto é, depois da aula. 

Felizmente, na terça-feira, às 10h45 - bem antes do esperado -, já estou prontinho para ir pra casa. A enfermeira liga para meu roommate.

- Putz, mas já to na porta da escola. Ele falou que só ia sair mais tarde! Tenho uma aula agora das 11h. Só vou poder chegar aí umas 13h.

Ele chega, às 13h45. Sua próxima aula começa às 14h.

- Acho que não vou na aula. Até eu te deixar em casa e voltar pro AFI já vão ser quase 14h30. Odeio chegar atrasado na aula do Estrin.

“P#&a! Todo esse drama e você vai faltar na aula de qualquer jeito?” – penso.

Mas tudo bem, pelo menos não vou ficar sozinho em casa nas próximas horas…

Chego em casa, deito na cama. Minutos depois, ele bate à minha porta:

- To indo escrever no Starbucks. Volto às 21h. Qualquer coisa liga.

…

Pego no sono… e quando acho que nada mais vai me surpreender, acordo com uma mensagem no celular:

- Você tá acordado?

- Sim.

- Dá pra dar comida pro cachorro?

Coisas que você poderia dizer só de olhar para ela

Nas orientações do início do curso no ano passado, um dos comentários da coordenadora, logo após “Estupro é proibido”, foi que as más reputações se criam muito rápido no AFI. “E depois é difícil se livrar delas”. 

Naquele momento em que todos estavam “ansiosos para trabalhar com tanta gente talentosa”, a ideia de que nem tudo mundo ali é um Spielberg parecia absurda.

As reputações já estavam sendo distribuídas, é verdade, mas o que se ouvia nos primeiros dias de aula eram coisas do tipo: 

- Ouvi dizer que o Eric é um gênio, tipo, gênio mesmo, superdotado.

- A Kailey é a que tem mais experiência no Avid em todo AFI.

- O Ben é o melhor diretor de fotografia do curso, sem dúvida.

- Parece que a Sam é muito boa com diálogo.

Você já falou com a Sam alguma vez? Você leu alguma coisa que a Sam escreveu? A pessoa que te falou isso já leu alguma coisa que a Sam escreveu? A pessoa que te falou isso CONHECE a Sam? 

Claro que não. E daí?

Passada a exaltação inicial onde tudo é lindo, os 3.789 degraus até a biblioteca nem são tão puxados assim e a falta de ar condicionado – e de cadeiras – na sala de aula é um mero detalhe, as reputações começam a mudar.

Isso em geral acontece na terceira semana, quando os alunos começam, de fato, a ter de trabalhar um com os outros.

- Não dá pra nem conversar com Sergio. Ele é a pessoa mais arrogante na face da Terra!

- A minha produtora não tem a menor ideia do que ela tá fazendo. Não sei como ela foi aceita.

Todo e qualquer sinal de humildade também começa a ir para o espaço. Afinal, você está no AFI, o que automaticamente faz de você uma sumidade na sua disciplina – mesmo que toda sua experiência até aquele momento seja em arquitetura.

- Meu diretor não para de se meter no meu roteiro. Porra, eu sou roteirista, eu sei o que eu to fazendo! E agora tenho que ir praquela sauna praquela aula inútil e não tenho tempo pra escrever!

Com o passar do ano, boa parte do “high school drama” surgido durante aulas e filmagens acaba sendo esquecido, mas algumas pessoas seguem firmes e conseguem o título mais inconfundível que se pode receber no AFI: o de serem insuportáveis.

Uma delas é uma roteirista que adquiriu uma obsessão semi-fatal pelo meu roommate, ao ponto de ele ter de sempre se sentar entre duas pessoas no auditório para que ela não sentasse ao seu lado. Ao ponto de pessoas organizarem o almoço mandando mensagens de texto para que ela não ouvisse.

O problema desse título é que ele é vitalício, irrevogável e intrasferível.

Não importa o que ela escreva. Ninguém vai gostar. Não importa o evento. Ninguém quer que ela vá.

 “Let’s all be good to each other” – foi parte do discurso de agradecimento de Kyra Sedgwick no Emmy deste ano.

Parece tão simples…

Há meses a tal garota mal fala com o meu roommate, nunca mais tentou se convidar para o almoço, nem sequer senta na mesma fileira que ele. Metade das pessoas não gostam dela por tabela, sem nunca terem-lhe dirigido a palavra.

Não importa.

Uma vez que você virou aquela pessoa de quem falar mal é o assunto do almoço, aquela pessoa de quem “falar mal está OK”, é tarde demais para voltar.

Não importa quem você é, não importa se você mudou, melhorou, aprendeu. 

Ao olhar alheio, você é sempre o que o outro quer que você seja.

Comer, rezar, amar… por apenas $9,90

Filmes sobre viagens, sobre pessoas que deixam tudo para trás em busca de algo, sempre me atraíram. (Filmes que falam sobre o ambiente escolar também, mas isso não vem ao caso agora.)

Fui assistir ao filme do título nesse fim de semana. Não li o livro, mas acho difícil acreditar que o filme agregue alguma experiência que já não seja possível vivenciar apenas com a leitura.

O fato de eu não acreditar por um segundo que Julia Roberts era aquela mulher em crise, ou o fato de Javier Bardem se passar por brasileiro não ajudaram muito, é verdade. O fato de toda e qualquer cidade do mundo ter sido fotografada com a mesma luz de por-do-sol tambem não. E nem o fato de que Ryan Murphy esqueceu que não está mais dirigindo “Glee”. Mas na verdade, percebi que o filme me deixou irritado.

Vou tentar explicar porquê.

Tem uma passagem no filme em um personagem diz:

“Vocês americanos sabem o que é entretenimento, mas não prazer”.

Morando já há um ano nos EUA, algumas coisas vão se tornando evidentes. Além de uma quase obsessão por entretenimento – sejam video games, filmes ou reality shows com celebridades drogadas – o consumismo é outro forte aspecto da cultura americana. Garanto que a grande maioria dos americanos que eu conheço poderiam viver com metade do que têm – o que é válido para a maioria das pessoas que eu conheço no mundo, é verdade, mas a diferença é que sinto que aqui eles não percebem isso.

Acabo de mudar para uma casa com dois dos meus melhores amigos – ambos americanos. Basta dizer que juntos temos 4 TVs (sendo 3 delas HD), um XBOX, um PS2, um PS3. TV a cabo em todos os quartos – com DVR. E HBO por “apenas 14,90”. Tem também um home theater cujas caixas de trás do sofá eu nunca vi funcionar – embora estejam simetricamente aparfusadas na parede.

O que importa é ter.

“Como assim você não tem um iPad?”.

“Você vai comprar um iPhone 3GS? Que sucata!”

O consumismo também é uma coisa que te consome. Para não ser “o cara que não quer rachar a HBO”, você acaba entrando na onda e esquecendo que você não precisa de um porta-sacos de aço inox para ser feliz.

Mas o que isso tem a ver com o filme?

Tem a ver que a história, em termos bem vagos, fala sobre um pessoa à procura da felicidade em coisas mais mundanas. Você não vê ninguém pedindo conselhos espirituais a um CEO formado em Harvard, mas a um guru desdentado em Bali. Você também não vê sabedoria naquele que juntou seu dinheirinho e hoje tem sua TV de LCD e seu sofá retrátil, mas naquele que tem uma vida simples colhendo alface no campo.

É como se eles dissessem: olha que coisa sensacional que a gente ACABOU de descobrir! Dá pra ser feliz sem um Nintendo Wii!

Peraí! Vocês estão aí, entuchando a gente de pipoca e refrigerante “que você não pode ficar sem!”, cobrando um ingresso de US$12 “que garante um sistema de som indispensável para o seu entretenimento”, pra exibir um filme que “em breve estará em Blu-Ray, que não pode faltar na sua coleção”, pra você assistir na sua TV de 60”, “por que a de 40” já ficou pequena para toda a família!”, que fala sobre “a felicidade está nas coisas simples”?

Para!

É claro que eu entendo que a história é sobre a jornada de UMA pessoa em particular, sobre SUA experiência, SUA visão. Respeito demais Liz Gilbert como escritora e também entendo que a cada nova geração, o mundo parece estar mais distante das “coisas simples”; que alguém nascido na década de 60 tem percepções diferentes do mundo atual das de alguém que nasceu nas últimas décadas.

Mas estando neste país e até certo ponto inserido nesta cultura, fica difícil não ver uma certa esquizofrenia quando colocam Julia Roberts para representar o “dolce far niente”.

“Tenha a vida simples que você sempre sonhou. Faça uma viagem espiritual para Índia. Tudo em 12x sem juros no seu VISA.”

Turistas

Agora que estive no Brasil durante as férias, tive de renovar meu visto.

Depois de preencher o formulário onilne, que inclui as clássicas perguntas “Você virá aos EUA para se envolver em prostituição?”, “Você já esteve envolvido em lavagem de dinheiro?”, “Você pretende praticar atividades terroristas, genocídio, ou tortura?”, lá fui eu para minha entrevista.

Observar as pessoas no consulado americano é sempre uma experiência e tanto.

Ainda na calçada do lado de fora, entro em uma pequena fila, iPod no ouvido. Pessoas seguram seus documentos com as mãos trêmulas, pensando em absolutamente tudo que pode dar errado e acabar com aquela viagem pra Disney.

Cerca de quinze minutos depois, o segurança que estava ali parado desde o início, resolve se aproximar.

- Tem algum eletrônico aí?

Não. Meu fone de ouvido está conectado a um pão de queijo.

- Sim.

- Não pode mais entrar com nenhum eletrônico. Tem que deixar no guarda-volumes aí fora.

Do outro lado da rua, todo estabelecimento com uma porta exibe uma placa: GUARDA-VOLUMES – R$5,00. Claro. Atravesso a rua, deixo meus perigosíssimos eletrônicos e volto para o fim da fila.

Uma vez dentro do consulado, aguardo em uma outra fila. Um casal com um filho adolescente parece tenso.

- Não é possível! Isso é um absurdo! – diz o marido, irritadíssimo com alguma coisa.

- Mas que coisa! Precisa ficar reclamando? Não tá vendo que eu já to nervosa? – diz a mulher.

- Isso, continuem brigando, assim a gente consegue o visto – rebate o filho.

Chega a vez deles. Eles entregam os papéis. Faltou preencher um campo. Eles pedem uma caneta. A atendente, que sorriu pela última vez na Copa de 86, os manda para o fim da fila enquanto preenchem o CPF do garoto. O marido parece prestes a explodir.

- Ahhhh, eu vou desistir dessa merda!

Chega a minha vez. Sobrevivo à primeira triagem e sou enviado à próxima janela, a de impressões digitais.

- Preciso tirar as impressões digitais de novo? – pergunto a um ajudante que passa por ali. - É renovação.

- Precisa sim. Toda vez que renova, precisa tirar as impressões.

 Entrego meus documentos ao funcionário na janelinha.

- Cadê o DS-2019?

- Está dentro do passaporte.

Ele o pega com desprezo. Encontra o o documento.

- Ah… Dobrado em mil pedaços.

Respiro fundo.  É mês de Copa do Mundo. Pra que estressar? Ele toma minhas impressões digitais e me manda aguardar mais um pouco. Uma funcionária passa entregando envelopes de SEDEX.

- Não posso vir buscar o passaporte pessoalmente?

- Não, agora só pode mandar pelo correio.

Preencho o envelope. Enfim, sou chamado para a entrevista. Genuinamente simpática, a entrevistadora examina a tela do computador e faz perguntas triviais.

- Você estuda o quê?

- Roteiro.

- Que bacana! E sobre o que é sua tese?

- Ah, não tem bem uma tese. A gente escreve roteiros. Escrevi um ano passado, e vou escrever outro ano que vem.

- Sobre o que é o seu roteiro?

- Como assim? Que gênero?

- Não, sobre o que é, qual é a história?

- Ah, é um romance entre um americano e uma brasileira que têm as malas trocadas num cruzeiro e acabam se apaixonando, sem nunca terem se conhecido pessoalmente.

- É autobiográfico?

Sorrio.

- Não.

Ela também sorri.

- OK, muito obrigado.  Veja com o Fábio quando você pode vir retirar o passaporte.

- Mas não vai ser enviado pelo correio?

- Não, não. O Fábio está esperando você ali fora. Você combina com ele.

Jogo o envelope do SEDEX no lixo, passo pela segurança… e nada do Fábio.

- Senhor, não pode ficar parado aqui, não.

- É que me falaram que o Fábio ia estar me esperando.

Uma funcionária vestida de “Posso Ajudar?” contacta alguém em um walkie-talkie que não funciona muito bem.

- Tem um Fulbright aqui querendo falar com Fábio.

…

- Falaram pra você voltar lá na janela onde fez a entrevista.

Passo pela segurança novamente. A mulher que me entrevistou pede mil desculpas.

- Esqueci de pegar sua impressão digital.

- Outra vez?

- Sim.

Ela pega minha impressão digital de novo – dessa vez do dedo da outra mão. Volto para o lado de fora. A “Posso Ajudar?” se aproxima novamente.

- O que você tá fazendo aqui ainda? Não falei pra você voltar na janelinha?

- Eu já fui lá, mas era outra coisa. Eu ainda estou esperando o Fábio.

Ele volta para o walkie-talkie. Aquele que não funciona direito.

- Falaram pra você entrar em contato com ele por telefone.

- OK, qual o telefone dele?

- Ah, eu não tenho!

- Eu também não. Como eu vou ligar pra ele?

- Quem agendou sua entrevista?

- A Fulbright.

- Então entra em contato com Fulbright, eles vão entrar em contato com o Fábio e ele vai entrar em contato com você pra dizer quando você pode vir buscar o passaporte.

Que fácil.

No dia seguinte, surpreendentemente, retiro o passaporte com o Fábio. Tudo certo. Um mês depois, estou de volta aos EUA. Na imigração, uma fila enorme. A mesma tensão da fila do consulado se repete. Turistas com suas pastinhas na mão aguardam ansiosamente para enfrentar a última barreira entre eles e a “América”.

Horas depois, sou atendido pela funcionária que aparece no vídeo de cinco minutos que está em looping na TV há duas horas. Demoro alguns minutos para explicar que estou levando farinha de mandioca, e não uma flor (flour X flower).

Ela enfim compreende, sorri, e como se fosse a primeira vez…

- O senhor pode colocar a mão direita ali para eu tirar suas impressões digitais?

 

A vida secreta de Ryan

Ryan é um dos meus colegas do curso. Tem 29 anos, embora pareça bem mais velho. De cara, achei que nos daríamos bem, não sei bem porquê. Logo conheci sua quase-esposa, Lauren, e juntos, começaram a me arrastar por Los Angeles.

- A gente não bebe, é uma saco ficar indo em bar toda hora. Por isso a gente procura uns restaurantes mais bacanas ou uns eventos diferentes – explicam.

Ir à exibição mensal de “The Room” (2003) é um desses eventos. O filme, considerado por muitos o pior filme de todos os tempos, é exibido em uma rede de cinemas todo o último sábado do mês, há cinco anos. E sempre lota.

O ator/diretor/produtor/roteirista/editor/operador-de-microfone, Tommy Wiseau, sempre comparece para apresentar o filme. Durante a exibição, a plateia – muitas vezes vestida como os personagens do filme - grita, pula, xinga e arremessa colheres de plástico na tela. É melhor que 3D!

Seguindo a mesma linha, Ryan e Lauren me levaram à exibição dupla de “Troll 2” (1990) e do documentário “Best Worst Movie”, feito 19 anos depois pelo ator-(então)-mirim do filme. Ele e o protagonista do filme (que na verdade é dentista!) compareceram à exibição para um Q&A com a plateia. Ryan, Lauren a todos que nos acompanhavam acharam tudo muito engraçado. Confesso que achei o documentário um pouco deprimente…

- Como assim, deprimente? – pergunta meu amigo.

- Ah, sei lá, o cara é dentista há 30 anos, e ficam fazendo ele viver e reviver esse filme mega-fracasso até hoje como se fosse o ponto alto da vida dele – justifico.

- Ele provavelmente está melhor que você!

Ainda na linha “tiração de sarro”, Ryan e Lauren me arrastam para a peça “Point Break Live!”, uma versão satirizada – e muito interativa! – do filme “Caçadores de Emoção”(1991), onde o personagem de Keanu Reeves – Johnny Utah – é selecionado na plateia. Não sei o que foi melhor: as piadas afiadas, os banhos de água, os banhos de sangue, ou o fato de John Terry (o pai de Jack em “Lost”) estar sentado ao nosso lado na plateia.

Ryan e Lauren também são fanáticos por música, e sempre me arrastam para shows. Literalemente.

- Comprei um ingresso pra você para o show do RJD2. Você me deve 25 dólares.

- Quem é esse???

Foi assim que fui ao El Rey, a casa de shows mais antiga de Los Angeles. E foi assim que descobri que eu curto RJD2. Da mesma forma, conheci o Music Box, onde ouvi pela primeira vez a banda Broken Bells.

Recentemente após uma discussão entre Ryan e Lauren pra decidir quem é mais fã de Plants & Animals, fui convencido a ir a um show deles, no El Trobadour, onde ficamos literalmente a um metro do palco.

A banda de abertura – Lost in The Trees – foi um surpresa à parte.  Juro que a banda de seis integrantes toca mais de 20 instrumentos, e metade deles eu nunca ouvi falar.

Hoje, depois de copiar o HD do Ryan, tenho 20 novos gigas de música (além de uma cópia do filme “Eliott”, um spin-off do filme ET, considerado o pior curta produzido no AFI esse ano.)

Agora Ryan e Lauren (entre outros!) têm o plano de me americanizar fazendo com que eu assista ao que eles consideram melhores comédias lançadas nos útimos anos – um conceito no mínimo subjetivo…

Lauren parece estar melhor de saúde. Depois de ter passado por uma cirurgia no cérebro e uma para a retirada do baço no passado, esteve o mês de maio inteiro internada com um problema no pâncreas, que ninguém consegue identificar. Passou mais de um mês sem alimentos de verdade e foi à metade dos eventos mencionados usando um tubo de alimentação.

Ryan, que foi preso duas vezes, esteve à beira da morte e foi internado em uma clínica de reabilitação, não usa drogas há mais de 3 anos.

 

Mr. Smith (finally) goes to Washington

Em fevereiro deste ano, deveria ter acontecido em Washington D.C. um seminário da Fulbright sobre Empreendedorismo Social. Como toda neve DO MUNDO resolveu cair naquela cidade precisamente naquela semana, o evento foi adiado para esta semana que passou.

Ainda no areoporto de Los Angeles, começam as aventuras.

Dentro do avião, com o voo atrasado, o jovem piloto dá o primeiro aviso:

- Boa noite, senhores passageiros. Eu tenho uma notícia boa e uma-- na verdade, eu tenho uma notícia mais ou menos boa. Nós vamos decolar em cerca de quinze minutos, porque ainda tem uns dez voos na nossa frente - o que é muito estranho, já que eu sempre faço esse voo e isso nunca aconteceu. Assim que nós decolarmos, o ar vai estar um pouco agitado, então eu peço pra que vocês não levantem dos seus assentos. Cerca de uma hora depois, nos vamos novamente enfrentar uma turbulência severa-- quer dizer, não severa, mas assim, seria bom se os comissários também permanecessem sentados e com o cinto de segurança afivelado. Obrigado.

Cadê a notícia boa!?

Horas de chocoalhos depois - lá pelas 2h da manhã – um bebê na fileira do lado começa a chorar… e assim permanece pelos próximos 90 minutos, até desembarcarmos em Washington, onde já são 6h30. Dormir, pra quê?

Depois de uma insignifcante cochilada, seguimos para um tour relâmpago pela cidade, no esquema 297 pontos turísticos em 3 horas – Casa Branca, Capitólio etc.

No primeiro jantar (peixe + cheesecake), conhecemos os 60 integrantes do evento – vindos de 47 países diferentes e com as mais diversas especialidades.

- Sou da Holanda, PhD em medicina. Estou procurando a cura para a enxaqueca.

- Eu estudo na Georgia Tech. Estamos desenvolvendo melhores uniformes para astronautas terem maior mobilidade no espaço.

Todos parecem bastante impressionados, mas nada se compara às reações eufóricas após:

- Meu nome é Filipe. Sou do Brasil e estudo roteiro em Hollywood.

Das duas uma: ou eu não entendo Hollywood, ou eles não entendem o mundo.

Conheço também meu roommate pelos próximos dias: um australiano cujas características marcantes são ter 1,91m de altura, ter costeletas de cowboy, estudar oceonografia e roncar absurdamente. Tudo que eu precisava.

No dia seguinte, com o sono totalmente desregulado, começam as palestras. Entre os palestrantes, estão:

- Maya Ajmera, fundadora e presidente do The Global Funding For Children;

- Chandler Arnold, diretor executivo da First Book Market Place;

- Shari Berenbach, presidente da Calvert Fundation.

“Meu Deus, eles aqui explicando como salvar o mundo e eu me matando pra ficar acordado.”

Depois do almoço (peixe + cheesecake), alguns de nós seguimos para a Howard University – a primeira universidade para negros dos EUA – para algumas horas de trabalho voluntário, catalogando um pesquisa popular sobre a revitalização de uma rua do bairro. 

À noite, churrasco – isto é, hamburguer + cachorro quente – na casa de um Fulbrighter da Inglaterra. Entre estudantes da Rússia, Austrália, Ucrânia, Equador, Espanha e Alemanha, surge uma inusitada conversa:

- Então, quando eu fui pra Ucrânia, eu juro que toda balada que eu entrava, por mais normal que parecesse, tinha alguém tirando a roupa – diz o inglês.

- Tem certeza de que não tinham uns letreiros luminosos na entrada? – brinca o espanhol.

- Ah, mas é assim mesmo. Toda balada tem uma área de dança, uma área com sinuca, uma área de restaurante, e uma área de striptease. Sempre tem alguém tirando a roupa – esclarece a ucraniana.

- Gostei! – diz o alemão – Precisamos importar o modelo. 

No segundo dia, somos divididos em grupos para uma competição de empreendedorismo social. O objetivo é identificar um problema em uma área – educação, economia, saúde, ambiente – e propor uma solução concreta e sustentável. 

Conforme cada um do meu grupo se apresenta, mordo a língua por toda vez que tirei sarro dos americanos por não saberem geografia.

- Olá, meu nome Igor, sou de Benin.

- Eu sou a Shwe, de Burma.

- Meu nome é Patrick. Eu sou da Suazilândia.

Jura que isso são países!?

Num dos raros intervalos do dia, corro até o Starbucks para acessar o google maps e descobrir onde exatamente fica Burkina Faso. Conseguir acessar a internet no Starbucks é tão ou mais difícil do que entender a lógica por trás dos três tamanhos de café oferecidos (“tall”, “grande” e “venti”). Mas sou brasileiro e não desisto nunca!

No último dia, depois do almoço (peixe + cheesecake), seguimos para uma espécie de caça ao tesouro pelo National Mall. Do grupo de seis pessoas, duas não poderiam estar menos interessadas. 

- Tem certeza de que não querem ir para um bar?

Derrotadas, eles apenas nos seguem sob o calor de 30 graus, entrando e saindo de museus e bibliotecas atrás de pistas – o que exige, é claro, passagens por equipes de segurança que escaneiam celulares, carteiras, relógios, cintos e afins. 

À certa altura, estamos perdidos pelo Museu de História Natural, em meio a fósseis de pássaros, procurando pelos sapatinhos da Dorothy em O Mágico de Oz.

- Vocês estão no museu errado – informa a funcionária. – O Museu de História Americana fica do outro lado da rua. 

Termina a gincana. Voltamos para o hotel com alguns minutos para o banho e já temos que seguir para o jantar de despedida. 

O menu? Peixe + tortinha de chocolate. Agora sim!

Saem os resultados das gincanas e da competição de empreendedorismo social. Perdemos em tudo. A moderadora tenta animar os derrotados – que, convenhamos, não estão lá muito preocupados.

- Lembrem-se de que todos aqui são vencedores!

Mas ela também diz algo que, de fato, tem efeito:

"Tenham em mente que o papel de vocês como bolsistas Fulbright não é dar o peixe… e nem ensinar a pescar. É mudar a indústria da pesca."

Dia seguinte, tenho planejado um bate-volta de trem até Baltimore para almoçar com um amigo. Tudo milimetricamente programado para a volta: pega o trem em Baltimore às 2:43, chega em Washington às 3:25, corre até o hotel, pega o Super Shuttle às 3:50 pro aeroporto, voo pra Los Angeles às 6:30. 

No discreto trânsito da incrivelmente quente cidade de Baltimore, meu amigo tenta me acalmar.

- Relaxa, os trens sempre atrasam.

- Não, cara! O trem não pode atrasar! Tem que estar tudo no horário!

A alguns metros da estação, pulo do carro e corro até a área de embarque. “Cadê a plataforma E?” Enfim, encontro a plataforma E, escondidinha lá no canto. Alguns passageiros ainda estão sentados. Ufa!

Uma senhora, porém, me alerta: “Senhor, nós estamos esperando o trem das 3:20. O das 2:43 está saindo agora.”

Voo escada abaixo e me deparo com o trem já em movimento, saindo da estação. Junto com o trem, visualizo também a van e o avião partindo sem mim. No desespero, corro em paralelo ao trem e vejo que a porta ainda está aberta. É agora ou nunca!

Segundos depois, estou me equilibrando dentro do trem, procurando um assento, ainda impressionado com a minha manobra. Aí bate a dúvida: será que estou no trem certo?

Sim, estava. Tudo corre bem, e consigo embarcar no avião a tempo – mesmo com a tensão de alerta laranja devido às ameaças de bomba em Nova York, o que torna a vida de qualquer passageiro ligeiramente árabe um inferno. 

Sento na minha poltrona, exausto, e aguardo enquanto os outros passageiros lutam para conseguir um espaço no compartimento de bagagens -  é isso que dá quando começam a cobrar para despachar bagagens. Quando estamos prestes a decolar, vem o aviso:

- Senhores passageiros, devido ao mau tempo no Tennessee, vamos ter que aguardar uma hora no solo. Por favor, permaneçam em seus assentos. Obrigado pela compreensão.

Crianças choram, mulheres reclamam, homens bufam. Não tenho dúvida: viro pro lado, encosto a cabeça na janela e, enfim, consigo dormir. Pelo menos ninguém ronca.